Cinco años en las calles de Phoenix pasaron factura al cuerpo de Vance Blair. Su visión se volvió borrosa, su habla se hizo más lenta y sus manos comenzaron a temblar. Una pelvis abultada indicaba la necesidad de una operación de hernia y el terreno baldío donde dormía no era un lugar para mantener limpios los vendajes.
El señor Blair a menudo se quedaba cerca de un edificio con sombra, y varias mujeres que trabajaban allí se encariñaron con el hombre tímido que pidió permiso para escapar del sol. Le llevaron comida y descubrieron su dilema: Medicaid cubriría su cirugía, pero los hospitales estaban dando de alta a los pacientes rápidamente y los cirujanos no procedían a menos que tuviera un lugar donde sanar.
Luego se enteraron de que un grupo en Phoenix administra lo que equivale a un asilo de ancianos para personas sin hogar. Blair ha permanecido allí desde su operación hace seis meses y dice que el tratamiento pudo haberle salvado la vida.
“Después de estar fuera por un tiempo, sentí que no quería vivir más”, dijo. “Este lugar ha sido de gran ayuda”.
La atención de relevo para las personas sin hogar está creciendo rápidamente y está dirigida a personas que están lo suficientemente sanas como para salir del hospital pero demasiado enfermas para salir a la calle. Su aumento refleja el envejecimiento de la población sin vivienda y la expansión de Medicaid durante una década, que ayuda a cubrir sus costos. Muchos programas también reciben subvenciones de hospitales o compañías de seguros interesadas en acortar las estancias hospitalarias o reducir los reingresos.
La cantidad de programas, en su mayoría sin fines de lucro, aproximadamente se ha duplicado desde 2016, a más de 165, según el Instituto Nacional de Atención Médica de Respiro. El movimiento se extendió a lugares como Memphis; Missoula, MT; y Greenville, Carolina del Sur, destacando la omnipresencia de las personas sin hogar.
Con dos sitios de 50 camas y una lista de médicos, el programa de Phoenix, Circle the City, es uno de los más sofisticados. Los pacientes tienen una edad promedio de 56 años y cuerpos que parecen mucho mayores. Llenan los pasillos con sillas de ruedas, andadores, vías intravenosas y bolsas de colostomía, marcadores de debilitamiento que, sin refugio, conllevarían un riesgo de infección o agresión.
Los partidarios del cuidado de relevo saludan el movimiento como un imperativo humanitario y una forma de sentido común de controlar los costos de la atención médica.
«Nos estamos asegurando de que las personas tengan un lugar humano al que ir y evitando que regresen a la sala de emergencias», dijo Kim Despres, directora ejecutiva de Circle the City.
Pero algunos programas ofrecen sólo atención rudimentaria, más parecida a refugios que a residencias de ancianos. Los críticos temen que la medida desvíe a los pacientes hacia una convalecencia de segunda clase y oculte la necesidad de una vivienda permanente.
«Los hospitales utilizan cuidados de relevo para sacar a los pacientes indigentes de los registros, y luego a menudo los devuelven a la calle», dijo Dennis Culhane, que estudia el envejecimiento y la falta de vivienda en la Universidad de Pensilvania.
Dijo que los pacientes sin hogar deberían ser atendidos en hogares de ancianos autorizados, junto con la población general.
Un desafío importante en la atención de relevo es saber qué hacer cuando los pacientes se recuperan: muchos no tienen adónde ir. Los trabajadores sociales de Circle the City a menudo pasan meses ayudando a los pacientes a hacer planes, pero los altos alquileres y la falta de asistencia para la vivienda provocan un regreso a las calles.
“Para ellos les da mucho miedo quedarse con nosotros durante dos o tres meses y luego tener que irse”, dijo Despres.
Una visita a Circle the City es un tutorial sobre la discapacidad que puede acompañar a la falta de vivienda. Sheila Meade, de 62 años, usa un andador después de una histerectomía. Armando Sánchez, de 42 años, perdió cinco dedos del pie a causa de la diabetes. A Quintin Alston, de 62 años, le reemplazaron la cadera. Kenson John, 50 años, parapléjico, recuperándose de un shock tóxico. Hasta hace poco, todo el mundo dormía al aire libre o en refugios.
Puede resultar obvio que la falta de vivienda puede provocar problemas de salud. Después de años bajo el sol de Phoenix, el Sr. Blair, el paciente de hernia, casi quedó ciego a causa de cataratas, que le fueron extirpadas.
Pero los problemas de salud también pueden provocar la falta de vivienda. Nacido con espina bífida, Lawrence Mora, de 57 años, se mantuvo durante mucho tiempo como traductor, pero el envejecimiento lo dejó incapaz de caminar y demasiado deprimido para trabajar a tiempo completo. Fue hospitalizado por una enfermedad renal y desalojado de su apartamento el mismo día.
Fue dado de alta del hospital para unirse a Circle the City y elogia el tratamiento de salud mental brindado. «Puede que tenga el título de ‘personas sin hogar’, pero se nos da mucha dignidad», dijo.
El envejecimiento de la población sin hogar representa un cambio demográfico abrupto.
En un próximo estudio con Thomas Byrne de la Escuela de Trabajo Social de la Universidad de Boston, Culhane de la Universidad de Pensilvania descubrió que en 2020, el grupo más grande de hombres sin hogar estaba entre los cincuenta, en comparación con los treinta y tres décadas antes. La proporción de la población de 60 años o más se ha más que duplicado, hasta el 19 por ciento. Dijo que la tendencia refleja la difícil situación de los baby boomers restantes que crecieron en medio de la desindustrialización y el aumento de los precios de la vivienda y luego cargaron con las cicatrices durante toda su vida.
Margot Kushel, directora de la Iniciativa Benioff para Personas sin Hogar y Vivienda de la Universidad de California en San Francisco, descubrió que las personas sin vivienda tienen el mismo perfil de salud que los pacientes veinte años mayores, con tasas similares de incontinencia, demencia y caídas.
Agotados por una vida de pobreza, debilitados por altas tasas de adicción y lesiones, e incapaces de controlar enfermedades tratables como la diabetes y el cáncer, sufren una tasa de mortalidad 3,5 veces mayor que la de la población general, descubrió el Dr. Kushel.
Al asegurar a 15 millones de personas adicionales que viven en la pobreza o cerca de ella (el principal riesgo de quedarse sin hogar), la expansión de Medicaid que comenzó con la Ley de Atención Médica Asequible de 2010 dio a los programas de relevo nuevos recursos para recuperar sus costos. Cinco estados, incluido California, tienen autorización federal para cubrir directamente los cuidados de relevo. En otros estados, los programas de relevo pueden facturar a Medicaid por servicios discretos, como proporcionar sillas de ruedas o realizar exámenes.
Los cuidados de relevo también aumentaron, aunque de manera más modesta, en los 10 estados que rechazaron la expansión de Medicaid, impulsados por una simple necesidad. Al tener menos financiación, tienden a ofrecer menos servicios.
Circle the City, que abrió sus puertas en 2012, fue iniciado por una monja de Phoenix que buscaba donaciones con una caja de zapatos. Hoy en día, el grupo sin fines de lucro tiene un presupuesto de $32 millones y una plantilla de 260 personas, incluidos médicos, enfermeras practicantes, trabajadores sociales autorizados y camionetas médicas móviles.
Los “navegadores” estacionados en siete salas de emergencia ayudan a atender a los pacientes sin hogar, buscan atención alternativa para aquellos que no necesitan ser admitidos y desarrollan planes de alta para aquellos que sí lo necesitan. Algunos hospitales locales ayudan a cubrir los costos.
La vivienda, no los medicamentos, es quizás el desafío más difícil del cuidado de relevo. La mayoría de los pacientes están demasiado enfermos para trabajar, los subsidios de alquiler son escasos y muchos han agotado el apoyo familiar.
Aproximadamente tres cuartas partes de los pacientes de Circle the City se van con planes de vivienda, incluidos apartamentos subsidiados, programas de abuso de sustancias o estancias temporales con amigos, dijo Despres. Eso todavía deja a una cuarta parte de ellos saliendo a las aceras o a refugios, y a otros regresando a la calle después de que sus arreglos improvisados se disuelven.
Abundan los casos difíciles. El señor John, un parapléjico, es un inmigrante indocumentado. El señor Alston, el paciente de cadera, fue declarado culpable de asesinato. (Dijo que mató a alguien que abusó de él cuando era un adolescente). Según los informes, la Sra. Meade vive con su hija, pero su hija vive en un parque, el mismo parque donde la Sra. Meade vivió durante una década.
“Es un equilibrio muy delicado: no querer enviarlos de regreso a la calle sin opciones, pero no querer retenerlos por mucho tiempo, porque entonces no podremos traer gente nueva”, dijo Despres.
Circle the City ofrece cuidados paliativos. Entre sus pacientes terminales se encuentra Douglas Botsford, de 57 años, que llegó en abril con un corazón enfermo y una historia de vida que comparte con estilo de narrador. Se trata de una carrera como vendedor de autopartes, una exnovia vengativa y una adicción a la metanfetamina que lo dejó viviendo en su auto con su alma gemela, una pitbull llamada Mia.
Murió hace dos años después de parpadear en sus brazos. Sufrió un infarto dos días después y le dijeron que le quedaba poco tiempo de vida.
“Mi corazón murió cuando mi perro lo hizo”, dijo.
Hospitalizado con otro ataque cardíaco, Botsford fue trasladado a un refugio que no podía atenderlo y regresó al hospital: el escenario exacto que el cuidado de relevo busca evitar. Pensó que moriría en las calles hasta que Circle the City le ofreció tratamiento.
«Soy un hombre muy afortunado de tener la oportunidad de morir aquí», dijo.
Blair, que se está recuperando de su hernia, también se considera afortunado. Fue a buscar sombra y encontró buenos samaritanos.
Un hombre taciturno con una barba pelirroja entrecana, se limita a describir con pequeños detalles su vida antes de encontrarse sin hogar. La fábrica donde trabajaba cerca de Cleveland cerró. Su novia murió. No podía permitirse el lujo del apartamento que compartían y hacía demasiado frío en Ohio para vivir afuera. Tomó un autobús a Phoenix y durmió detrás de un restaurante italiano, arrullado por la música de la terraza.
«Estar rodeado de gente es difícil para mí», dijo. “A veces tengo muchos sentimientos de ansiedad, ataques de pánico realmente fuertes. »
Sobrevivió gracias a cupones de alimentos y coleccionando latas, pero la vida al aire libre pasó factura a su cuerpo y lo sembró de pensamientos oscuros. Diez días en un hospital psiquiátrico ayudaron. El regreso a la falta de vivienda no fue así.
Cuando Tatiana Foss, de 27 años, empezó a trabajar en una clínica de dermatología en un edificio con cochera, se encontró con un hombre canoso, de modales apacibles, que le pedía que se sentara a la sombra. Le temblaban las manos y movía la boca como si masticara un chicle invisible. Ella admiraba su cortesía.
Acompañada de un colega, le presentó al dermatólogo, quien le trató una herida, diagnosticó la hernia y comprendió que el señor Blair no podía operarse sin un lugar donde recuperarse. Resulta que la Sra. Despres, gerente de Circle the City, era una de las pacientes del dermatólogo. El señor Blair encontró una cama.
Su estancia podría ofrecerle una salida a la falta de vivienda. Con la ayuda de un administrador de casos, al Sr. Blair le diagnosticaron una “enfermedad mental grave”, lo que le dio prioridad para una vivienda subsidiada y de apoyo.
La señora Foss nos visitó recientemente. Una mujer empática y de voz suave, elogió a Blair por aceptar atención psiquiátrica – “es realmente importante cuidar nuestra salud mental” – y expresó gratitud por su improbable amistad.
“Gracias por permitirme ser parte de su viaje”, dijo.
El señor Vance juntó sus manos temblorosas y miró al techo como si buscara palabras lo suficientemente especiales para expresar su gratitud. Al no encontrar ninguno, simplemente dijo: «Gracias por toda su ayuda». »
